杨侗的绝望，不仅仅出于对自身命运的悲叹：不久前，他的哥哥杨侑在长安不明不白死去；一年前，他的祖父杨广，连带几乎所有杨家子弟死于叛军之手；甚至在曾祖父杨坚时期，已经有好几位杨氏藩王连接遭受了无情的对待。

昙花一现的大隋王朝，曾经无上荣耀，却又无比悲情；杨氏家族成员的命运，以其非比寻常的惨烈，生动演绎了什么叫“最是无情帝王家”。（限于篇幅，本文仅涉及杨氏男丁，且不讨论相关的政治、经济、社会等因素）

曾经休戚与共的杨家父子、杨坚夫妻的独特性格

我们要从隋朝开国皇帝杨坚时期说起。

杨坚共有五个儿子，全是在他在称帝前与妻子独孤氏所生。对于这一独特现象，史书中曾两次进行解释：

其一，杨坚、独孤皇后同出关陇贵族，俩人情投意合、相亲相爱，发誓“无异生之子”；

其二，称帝后的杨坚，曾对朝臣们说：“前世帝王往往妻妾成群，废立之祸由此而生。而朕没有嫔妃，五个儿子同一个母亲，可谓真兄弟，绝不会有同类情况发生。”

篡位自立，无比凶险，在很长一段时期内，杨氏“上阵父子兵”，互相鼓励、密切配合，携手应对来自各方面的挑战：

公元581年隋朝建立后，长子杨勇被立为太子。

公元582年，杨坚在并州设置河北道行台，晋王杨广负责；益州设西南道行台，蜀王杨秀挂帅；

不久后，又任命秦王杨俊为河南道行台尚书令，统领关东兵马。

除了当时正年幼的老五杨谅外，杨氏父子各担重任，他们互为犄角、分工配合，共同拱卫草创的家业。

如果杨家父子能够一直这么和谐下去，自然能成就一段佳话；但所谓“可共患难不可共安乐”，外在形势、压力的变化，往往会让人的思想、行动随之改变。

到了公元589年时，隋朝对内“衣食滋殖，仓库盈溢”；对外初步肢解突厥、灭掉陈朝，西晋末年以来近三百年的分裂局面被终结，杨氏父子威望如日中天。

压力的减轻、权势的诱惑，杨氏的父子之亲、兄弟之情，都面临着新的挑战。而在这一过程中，杨坚及其妻子独孤皇后扮演了重要角色。

铁面无私的狼性父母，亲手摧毁仨儿子

杨坚的性格极为矛盾。

一方面，他勤政爱民，关心百姓疾苦，主动向民间征求意见，出行时遇到老百姓甚至会主动避让；他以身作则，厉行节俭，衣食住行从不讲究；但对待将士、功臣，出手却异常大方，堪称挥金如土；

另一方面，他对官员非常严格，敢于违规、踩线的，轻辄当众训斥，重则遭受鞭打，更有甚者会被处以极刑，史书指责他“猜忌苛察，信受谗言”。

独孤皇后，则跟她的丈夫有些类似。一方面，她贤惠简朴、约束子女，关爱百姓、尊重大臣，还在力所能及的范围内给杨坚提出有益的建议；另一方面，她的男女感情观极为超前，也许是主张男女平等，极其反感男子纳妾生子。

而在对待子女方面，杨坚夫妻俩，不约而同地体现出了第二面。

首先触犯禁忌的，是他们的老三杨俊。

起初的杨俊，为人“仁恕慈爱”，宽厚、善良；开皇初年，他身负重任，历任各地总管，一度表现上佳，让老父颇为满意。

然而随着王朝压力的减轻，常年的安逸生活，让杨俊逐渐变得作风奢靡。在并州总管期间，他竟然公开放贷。杨坚警告处理后，杨俊不知悔改、变本加厉，他大兴土木，极尽奢华之能事；私生活也相当丰富，后宫众多，争风吃醋蔚然成风。

到了公元597年，由于吃了妃子崔氏的毒瓜，杨俊病倒；杨坚随之将其召回长安，免官后关在家中。这一关，就是三年。

公元600年，病床上的杨俊派人向父亲送去了请罪书，但杨坚毫不领情："我给天下人订的规矩，却被我的儿子带头破坏，这如何是好？！"没过多久，杨俊在忧病交加中死去；杨坚仅仅哭了几声，随后下令不准给杨俊立碑，并且将两个孙子也废为庶人；

紧接着是太子杨勇。

史书对杨勇评价极高，称他“好学，解属词赋，性宽仁和厚，率意任情，无矫饰之行”，勤奋好学，性格宽厚、为人直率。但在杨坚夫妻眼里，这个儿子慢慢暴露出三个毛病：

其一，有奢侈的倾向。有一天，他穿了件加了蜀绣的衣服，不仅被父亲一顿痛骂，还获赐刀子一把以示警戒；

其二，与大臣过从甚密，曾经在一个节日里接受他们的集体祝贺，让杨坚颇为不满；

其三，妻妾众多，引起了母亲的愤怒。太子妃因爆病而亡，独孤皇后却怀疑是争风吃醋被毒而死，由此没少训斥杨勇，甚至还安排人盯梢，刻意寻找儿子的过失。

而聪明的晋王杨广察觉这一情况后，刻意按照父母的喜好包装自己，他不仅远离女色、生活简朴，而且极其孝顺，每次离开京城，都会专程与母亲痛哭道别。此外，他还联合宰相杨素，屡屡在目前身前控诉大哥杨勇如何迫害自己。

在各方面因素的叠加下，杨坚夫妻对大儿子越来越失望、对杨广则越来越满意。公元600年10月，杨坚在朝堂上全副武装、大列仪仗，其后召见杨勇。

杨勇一度很吃惊：“这莫非是要杀我？”其后在朝堂上，当收到自己以及全部儿女被废为庶人的诏令后，他跪地“谢”恩：“臣当伏尸都市，为将来鉴戒；幸蒙哀怜，得全性命！”其后磕头再三、泪流满面而去，从此被囚禁在东宫，直至被弟弟杀害。

目睹此情此景，满朝文武无不心生哀怜，但只能默不出声。

下一位，是老四杨秀。

杨秀的风格，跟他的兄弟们完全不同。史书称他“有胆气，容貌瑰伟，美须髯，多武艺”，光看这些字眼，还以为是演义中的关云长。

但这样的特点，不仅被大臣们忌惮，甚至也受到了父亲的猜疑。杨坚曾对妻子说："秀必以恶终。我在当无虑，至兄弟必反。"而杨秀的所作所为，也确实体现出了这样的苗头，他曾私下与朝臣结交，还请父亲给自己增加人员配置，但这反而招致了杨坚的刻意打压。

然而杨秀仍没察觉到危险，他在蜀地日渐奢侈，配给自己的车马服装，规格甚至接近了天子。而在杨广取代杨勇成为太子后，杨秀更是愤愤不平。出于对这位弟弟的忌惮，杨广再次联合杨素，说服杨坚对其进行处理。

公元602年，杨秀被召回长安，不久后被废为庶人、幽禁在内侍省，终生不许与妻子儿女相见。杨秀苦苦哀求下，独孤皇后心生恻隐，才允许他见了最爱的儿子一面。

公元604年，杨坚留下的遗诏中，对于自己对两个儿子的处理进行了解释：“若令勇、秀得志，共治家国，必当戮辱遍于公卿，酷毒流于人庶......今恶子孙已为百姓黜屏，好子孙足堪负荷大业......”

他认为自己正是考虑天下苍生，才忍痛除掉了亲生的熊孩子；肩负家族期待的老二杨广，则是能够“堪成朕志”的合格接班人。

我们姑且不讨论这封诏书是否真的出自杨坚，但仅从他之前废黜几个儿子的过程来看，恨铁不成钢确实是其初衷。

但杨坚夫妻没想到的是，他们以决绝的手段为太子杨广铲除可能存在的障碍，非但没有保证隋王朝的昌盛，反而把家业、亲人都推向了更加惨烈的绝路。

面对亲人、敌人的屠刀，杨氏迎来灭顶之灾

杨广即位后，会怎么处理他仍旧在世的兄弟以及其后代？咱们依次梳理。

公元604年，杨广即位后干的第一件事，就是派人以杨坚遗命为借口，把身处冷宫中的杨勇勒死；而杨勇的十个儿子，也被杨广以流放为掩护陆续暗杀，没留下一个活口。

由于杨俊跟自己并没有直接冲突，对于他留下的两个儿子杨浩、杨湛，杨广并没有迫害，甚至还封王、封官。

至于杨秀，杨广则继续将其监禁在宫中。

而杨坚最小的儿子杨谅，此时也迎来的末日。这个最年幼的王爷，最受杨坚的宠爱；公元597年，他被任命为并州总管，管辖“自山以东，至于沧海，南距黄河”的52个州，并且获准“以便宜从事，不拘律令”，即享有游离于国法之外的特权。

在杨勇、杨秀陆续被废后，杨谅忐忑不安，私下里收买人心、培养自己的队伍；但客观而言，他本身的能力并无过人之处。公元604年，得知父亲杨坚去世，他正式起兵造反，但惨败于名将杨素之手，其后被幽禁至死。他的儿子杨颢，也一同被囚禁。

那么，皇帝杨广一家是什么情况？

杨广共有三个儿子，太子杨昭享有君子之名。他幼年时即聪慧异常、熟稔世事，深受祖父杨坚的宠爱；长大后，虽然勇力过人，但在性格上却极为忠厚，形成了极大的反差。史书称，究杨昭一生，从没有人见过他发怒。

同时，杨昭在生活上极为简朴，很有杨坚的风范；对于那些家里有年老父母的臣子，他经常主动问好，每逢节日则会大方地馈赠礼物。

但这样的一位君子，最终也未得善终。公元606年，杨昭赶往洛阳朝见父亲，几个月后后，他跪求让自己多留些时日，却屡屡被杨广拒绝。几个来回后，原本就体质肥胖的他染病上身，不久后去世，时年二十三岁。

杨昭去世不到一个月，隋炀帝便将他的三个幼子杨侑、杨侗、杨倓都封为藩王。

杨广的二儿子杨暕，小名阿孩，从小就长得极为帅气，而且善于骑射、精通经史，可谓文武双全。但在长大后，他的品性逐渐崩坏，亲近小人、欺男霸女，还多次冒犯自己的父皇。后来，杨暕逐渐被废弃，名义上虽被封京兆尹，实际上则处于监视之中。

杨广的第三个儿子名为杨杲，同样聪明、英俊，记忆力惊人。而且为人至孝，父亲身体不适无法吃饭，他也跟着不吃；萧皇后生病时，他主动请求试药、用针，备受杨广夫妇宠爱。

梳理完亲属关系，我们现在看看这些杨氏子弟接下来的结局。

公元613年，趁着杨广远征高句丽，杨素之子杨玄感发动叛乱，杨俊之子杨浩、杨湛都被牵连其中，先后被免去了官职。

接下来的数年中，由于一系列浩大工程以及远征高句丽带来的巨大冲击，各地起义蜂拥而起，大隋王朝逐渐陷入混乱。公元616年，杨广不顾日益严峻的中原局势，留下孙子代王杨侑留守长安、越王杨侗留守东都洛阳，自己带着其他杨氏子弟前往江都。他没料到的是，自己这次竟然率领杨家全族走向了绝路。

公元617年，杨广的表哥李渊从太原起兵，攻下了长安，立13岁的代王杨侑为恭皇帝；

公元618年，由于杨广无心返回长安，随行的关中将士思乡心切，在宇文化及、宇文智及等人的带领下发动了叛乱，杨广本人以及一众杨氏子弟几乎全部死于这场政变之中：

叛军威逼杨广时，12岁的杨杲被吓得嚎啕大哭，被不耐烦的叛军一刀砍死在杨广脚下，血溅满身；紧接着，杨广也被自己曾经无比信任的手下缢杀。这对父子，随后只能被草草埋葬同一个简易棺材中；

由于杨暕长期被禁闭，与杨广间几乎没有交流。面对气势汹汹的叛军时，杨广一度以为杨暕派来的，甚至吃惊地对萧皇后说：“得非阿孩邪？”

而杨暕面对来杀害自己的军人时，同样以为是父亲的安排，急忙对来人辩解：“诏使暂且放开孩儿，儿没有对不起国家。”然而乱军丝毫不跟他解释，蛮横的将他拉到大街上斩首。就这样，杨暕脑袋落地的那一刻，也不知道究竟是谁杀他，父子之间至死也没能消除隔阂；

长期被禁闭的杨秀及其7个儿子也在江都，也都被叛军杀害；杨暕的两个儿子、杨昭的孙子杨倓，以及所有隋氏宗室、外戚，“无少长皆死”。只有杨俊的儿子杨浩，由于平日里跟宇文智及关系不错，被留下了一命，但在后来同样死于宇文化及之手。

杨广留守长安、洛阳的孙子，同样死于非命。在得知杨广被杀后，李渊迫不及待地在长安逼迫杨侑“禅让”，建立唐王朝；而被幽禁中的杨侑，于下一年死于长安，年仅15岁；

镇守洛阳的杨侗，曾经支持大将王世充顽强抵抗李密率领的瓦岗军多年；得知隋炀帝遇害后，他在洛阳即位，年号皇泰，人称皇泰主。第二年，他成功招安了李密，但随后遭到王世充的反叛；不久后，处于幽闭中的他被王世充派人毒死，并出现了文头中的那一幕。

全部杨氏子弟中，只有杨暕的遗腹子杨政道得以活命。公元620年，他被接到东突厥立为隋王，史称后隋。到了公元630年，唐将李靖等人灭亡东突厥，杨政道投降唐朝，得到了唐太宗李世民的善待，被任命为员外散骑侍郎，并在唐高宗年间得以善终。

杨氏的覆灭，隋炀帝杨广自然是罪魁祸首。正是他的好大喜功，将强盛一时的隋王朝引向了崩溃；毕竟覆巢之下，焉有完卵，历代亡国者都难得善终。

但杨坚夫妻对儿子的苛刻，同样享有不可推卸的责任。他们对三位儿子的处理，自以为是为了大隋着想，但手段过于决绝、甚至祸及孙儿辈，这股凌厉之风延续到了杨广时期。（至于他们是不是被杨广的伪装所蒙蔽，这里就不再探讨。）

应了那句话，自古以来，为政者应该战战兢兢，如履薄冰。但在绝对的皇权下，人性的弱点很难得到有效地控制，一代一代的英雄豪杰、世家贵族为了触及高高在上的皇权拼尽全力，最终却几乎难免隋朝皇室这样的处境。

假如能够得知后代的命运，杨坚会不会后悔建立了隋朝？八成不会后悔。